化物语之真宵小蜗牛第七章
很久很久之前――其实也并没有那么久。也就是十年前左右的事情，在某个地方，有那么一对夫妻，迎来了他们婚姻生活的结束。丈夫一人，妻子一人，加起来两个人，就是这样一对被周围的人所羡慕，为周围的人所祝福的夫妻，曾经是这样的一对夫妻。结果，两人的婚姻生活短到连十年都没撑满。
并不是谁错谁对的问题。
这种情况其实很普遍。
这对夫妻有一个年幼的独生女。这一点也很普通，在经过难以承受的法庭问答之后，那个独生女跟了父亲。
那对夫妇最后的结局如同泥潭一般，比起结束，不如说是破裂吧。如果再在同一屋檐下住个一年，说不准真的会变成你死我活的局面，这对夫妻已经走到了这个地步――母亲被父亲逼着发下了再也不与独生女见面的誓言。这与法律并没有什么关系。
一半是出于被逼的发誓。
但是独生女这样想。
真的是被逼的发誓吗？
同样背着父亲逼着发誓再也不与母亲相见的独生女这样想――那个曾经那么喜欢父亲的母亲都变得那么讨厌父亲了，或许也已经讨厌自己了吧。如果不是那样的话，为什么会发那样的誓言呢――如果一半是被逼的，那么剩下的一半又是什么呢？不过，这个问题，不是自己有资格问。因为自己也同样发誓，永不相见。
就是这样。
就算是母亲。
就算是独生女
这都不能代表关系会永远持续下去。
即使是被逼的，已经发下的誓言，无法取消。自己将自己选择的结果，用被使动语态来叙说，是一种不知羞耻的行为――这样教导独生女的，不是别人正是她的母亲。
被父亲抚养。
被迫放弃母亲的姓名。
可是，那些思念渐渐风化。
那些悲伤，也渐渐风化。
时间对每个人都是那么平等，那么温柔。
温柔到残酷的地步。
时间过去了，独生女从九岁长大为十一岁。
惊呆了。
独生女发现自己无法回想出自己母亲的脸了――不，并不是回想不起来，那张脸还是能很清楚地想起来，但是――那真的是母亲的脸吗，她已经无法确信了。
即使看了照片也一样。
瞒着父亲偷偷藏在身边的母亲的照片――在那上面的女性，到底真的是自己的母亲吗，她已无法确定。
时间。
不管是怎么样的思念，都会渐渐风化。
不管是怎么样的思念，都会渐渐劣化。
所以――
独生女决定去见母亲。
在那一年的五月，第二个星期日。
母亲节。
当然，没有跟父亲提起过这件事，也自然不可能事先跟母亲取得什么联系。母亲现在到底是怎么样了，独生女完全不知道，所以――而且。
如果被讨厌了？
如果被嫌烦了？
或者
如果已经被忘记了？
老实说――为了保留能随时转身回家，在最后时刻终止计划的选择，独生女才瞒着所有人，就连是最亲密的朋友都没说――前去拜访母亲了。
应该说是试着去拜访母亲。
自己仔细地整理好头发，背，母亲应该会开心吧，她想要这么相信。饱含着过去的回忆，独生女紧紧握住了写着住所的便条纸。
但是。
独生女最终还是没有到达。
没有能够到达母亲的家。
为什么呢。
为什么呢。
到底是为什么呢。
交通信号明明还是绿色的――
“――那个独生女，就是我。”
这样。
八九寺真宵这样――坦言。
不，这个，也许是忏悔罢了。
看到她那十分悲伤，就像马上要哭出来的表情，能想到的或许也只有这个了。
看着战场原。
战场原的表情一点都没变化。
真是个――完全不把感情显示在脸上的女人。
在这种状况下，怎么能什么都不想呢。
“从那时开始……你一直迷着路呢。”
八九寺没有回答。
也没有向这边看。
“到不了目的地的人，会妨碍其他人回家的路――忍野先生虽然没这样说，但用在我们外行人看来，应该是像地缚灵那样的存在吧。前去的路，与归来的路――去路与归路，循环绕圈。那是八九寺――他是这样说的。”
所以迷路之牛。
并不是使人迷路的牛――而是自己迷路的牛。
它之所以叫这个名字的理由。
是的，是因为妖怪自己――在迷路。
“但是――所谓的蜗牛……”
“所以说”
战场原继续开导。
平淡地。
“死了后，成为蜗牛――就是这样吧，虽然不能说是地缚灵，但也是幽灵，忍野先生是这样说的。简单来说，就是这个意思吧？”
“但是――那种事”
“不过，正因为如此――才和单纯的幽灵不一样。跟我们一般所想的，会想到的幽灵不同，和蟹，还是有所区别的……”
“怎么会……”
但是，是的……就跟明明叫着牛却并不是牛一样，虽然说是蜗牛，但是并不一定有着蜗牛的形状。我们理解错了――妖怪这种东西的本质。
名字表达的是身体。
本体。
所看到的东西并不一定是事实——相反来说，没看到的东西，也同样不一定是事