引子
春末夏初、正午，河道两侧林木茂盛，阳光在水面反射出粼粼波光，这是连绵阴雨之后难得的好天气。虽然有点溽热，空气倒也清爽。我和几个随从在镇上晓月楼刚吃过午饭（当然饭桌上一定有我最喜欢的那道菜，也是这里厨子的看家本领—清炖羊肉）。酒足饭饱走出集镇，我嘬着牙花子，仍觉得齿颊留香，回味悠长。说来真正的美味在大都市往往是找不到的，只有在这样的小地方才能吃到。也许是因为大都市的人都太浮躁、急功近利，饮食也追求表面的复杂和形式的繁缛，反而没有了偏远地方人的简单的醇美和安静和享受。我穿着我最喜欢的那件半新的灰布长袍，把头发用布带束在头顶，我不喜欢戴帽子或头巾，那让人感觉过于拘束而不洒脱。我们一行走过横跨河道的木桥，桥的那头树着一块一人多高的石碑，石碑上刻着两个遒劲的大字—观泰，我喜欢这两个字，不知是谁的墨宝，显得既庄重又朴实大气，其实有时候高人就在我们身边，只是我们并不善于发现而已。每次经过这里我都会驻足欣赏一下这两个普通的代表地名的字。之后我们过桥右拐向官道边的潭拓寺走去。寺庙依山而建，山不高，占地也不广，左右二百步而已，只能算做小丘陵。寺庙不像是建在这里的，而是和山长在一起的，在绿树的掩映下二者融为一体极其自然。寺庙不大，但显得庄严肃穆、亲切包容。我向寺庙正门左边的侧门走去，那是僧人饭堂的门，也是平时僧人出入的地方，推开门，只见一班僧人穿着鲜艳、崭新的黄袈裟,他们站成五排，左侧对着我，面朝前方正在排练法事仪式，他们的前方，放着七八张八仙桌，桌旁的条凳上坐着几个刚刚吃过饭的穿着灰色粗布衣裤、灰色绑腿短打扮的僧人正在着聊天。这时候，只听见排练法事的僧人们敲着法器，随着音乐节奏齐声唱到：南无阿弥陀佛！看见我进门，他们中间一名僧人转过头来向我微笑，那是我的朋友，他确实太高了，高出所有僧人一个头。他的笑那么干净、纯洁！他是谁？我为什么要去找他？我的脑子突然变慢了，我面前的景象正在淡化，什么都没有了……
清晨刺眼的阳光已经照进我的窗口。靠！我又在做那个梦了，梦中的那张笑脸如此清晰柔和,满含悲悯，令人温暖！梦里众僧在铃铛、木鱼的伴奏下，那庄重、热情、充满欢乐、抑扬顿挫的诵唱仍然固执地回荡在我的耳畔：南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！
第一章
列车在夜晚的大地上飞驰，汽笛声在山谷里悠远地回荡。车窗外路两侧的植物在列车带起的气流中不自主地左右剧烈摆动，叶片急速翻飞，黑魆魆的远山在月亮的清辉下肃穆。我不可救药地迷恋旅行，喜欢沿途转瞬即逝的景色，无论是城市、乡村还是荒野......这时候列车突然间驶入隧道，阻断了我的视线，我收回目光，转头望向车厢内，光线昏暗的卧铺车厢里，早已鼾声四起。我摸出装在裤兜里的香烟和打火机起身朝亮着灯的车厢连接处走去……
记得昨晚我的手机在裤兜里震动的时候我正在酒吧里拼命讨好着一位刚认识的有几分姿色的姑娘：“……美女，你不笑的时候我还敢和你说话，如果你笑了，我就觉得你是在嘲笑我长的难看，那我要找个地缝钻进去了。啊！你笑了！不过你笑起来太好看了，没有一点嘲笑的意思，我好感动，能让美女开心我就更开心了，我多希望你给个机会让我每天都能逗你开心！”姑娘笑着上下打量我说：“听你这么熟练的台词，你是不是每次见到一个女孩都说一样的话啊？”我装作委屈的样子：“你怎么知道啊？我们以前见过吗？说过话吗？我敢保证我是第一次和你这么漂亮的美女说话！你不知道我今天走到你面前下了多大的决心啊！但我说服了我自己，我忽然明白了我活这么大就是为了今天能走到你跟前和你说话！”嘴里胡乱说着话，我伸手摸出我的手机，我看到是我们老家镇上的电话号码。我转过头来一脸庄重地冲刚才那位姑娘说：“对不起，我要先走了！我只能忍痛把你让给其他更有内涵的帅哥了，我还有事！”姑娘没用反应过来，睁圆着眼睛、半张着嘴，想说什么似乎又没用说出来，她诧异表情至今都印在我脑海里让我现在想来都忍不住想笑，而她在我身后甩出来的那句话更是让我哭笑不得：“家里没有摆平就不要出来混！臭流氓！”我不得不暂时停止了贫嘴，急忙走出酒吧门外接电话。这时候从电话里传来一个姑娘操着带我们家乡口音的普通话说着，大意是我父亲身体不太好，需要我回去一趟，我的泪水差点流出来。父亲平时是不给我打电话的，看来他身体状况不容乐观了！我也没有来得及问对方是谁，急忙地答应着，对方已经把电话挂断了。
火车在我们的县城车站缓缓停了下来，我走下火车的时候，是凌晨1点左右，天空不知什么时候早已下起细如牛毛的微雨，无声无息的。独自走出车站，列车员和车站工作人员懒散、木讷、迟钝的表情，让我真切地感受到，在故乡我也只是个孤独的旅人。离开得太久了，我的视野所及都是一种熟悉的陌生！
山区小县城，仲春的深夜，有一点凉意。我下意识地抖动了一下肩膀，深深地吸了一口凉气，然后长长地吐出来。车站外的街道因为细雨的浸润已经开始变得湿