引子
在祖国大西北的版图上，在黄沙侵蚀的高原上，有一块并不起眼的地方。但由于她的贫穷和饥饿，使她的名字几乎传遍了全国。东南沿海一些发达地区已向这里伸出了援助之手。但对生活在这里的人们，又怎能忘记那些被他们过怕了的日子……
第一部
燕鸣风歌
【起首词】骄阳东升，敞门庆丰收，山花烂漫晨雾柔，挽手轻撩愁云。走过南北数家，燕飞骡马戏耍。老少月里下闲，和风轻扣苇帘。
第一回
粮站上喜遇贺平
耳房里恼怒庆山
最让倪庆山骄傲的是，倪庆山有几个好儿女！
这话题由山野村夫的几句闲言碎语引起，尽说些不三不四的乡村野史，那闲言却由伊人传入耳中，遂编写成册，饭余共享。伊人却笑而长吟道：野山遥望几点明，风月不等燕先行，浪里流沙尘舞起，腊梅数枝醉里红。又曰：人道谁家无烦恼，偷寒莫把春来笑，扬花殆尽绿枝条，云烟深处旌旗飘。
却说时令虽已到了阳历九月，天气仍然没有转凉的意思。刚到上午八九点，强烈的阳光就刺得人两眼发昏。挤在粮站门口等着打供应粮的人个个汗流浃背。他们纷纷议论着魏新明！
是呀，想当年在生产队时，他魏新明是个什么人物？不过是土坪二队的保管罢了。1980年实行生产责任制后，队里的东西几乎都分了下去，他这官儿自然也就没啥当头了。对于过惯红火日子，当惯了大保管的魏新明来说，是何等的悲哀！更何况，魏新明在庄稼行上实在不是一个好手。
但干惯了保管，他的心计总是无穷尽的！
魏新明觉得农活自己干不了，就在1981年的秋天，丢下老婆和孩子，跑外面做生意去了。在那阵子，许多人对魏新明的做法不可思议，甚至有人嘲笑他没有本事。谁知不到两年天气，魏新明的小日子就红火了起来。
这倒罢了，他还敢把生产队分给他的地租了出去，让他的老婆脱产，去当他的专职售货员。
嘿！这家伙，不但没被革了命，反而还在街上开了个私人商店。
天啊，了不得了，这个社会了不得了！
……
塞进倪茗涛耳朵里的，不是赞扬就是唾骂。看看忽左忽右的人群，倪茗涛知道，等挨上他们土坪二队就到下午了。于是，他提上自己的破毛口袋，有些不耐烦地挤出人群，向粮站南墙边的几棵大树下走去。
在前排的几棵树下都是人。茗涛看没落脚处，刚要转身，猛然听见有人在喊。他又转回身去，见在后排一棵树的下面，他中学时的同学贺平正在向他招手。倪茗涛顿时来了精神，也顾不上给被他踩了脚的人说声道歉，就几步跨了过去。
贺平早就腾出了一块空地。他边用手拍着地面边急切地说：“哎呀，老同学，快来坐，两三年都没见了，你都忙些啥？”
倪茗涛把破毛口袋往地上一扔，连汗也顾不得擦，就握住贺平伸过来的手，激动地说：“嗨，还忙啥，就老师骂咱们的那句话，在家里守着修地球呗。还是说说你的进展吧。”
旁边与贺平围坐在一块的几个小伙子“嗤嗤”地偷笑着。贺平脸上的肌肉微微地颤了颤，然后也笑着说：“进展个屁，要好还来受这罪！唉，这老天，看来是不想给咱们饭吃了。幸好有这点供应粮，要不然咱们早都饿死了。”
倪茗涛坐到破毛口袋上，也有些苦恼地说：“是呀，今年更是糟糕。我们庄有好几户都揭不开锅了，打供应粮又没钱，只好到处去讨饭。”坐在贺平旁边的一个瘦脸小伙子说：“唔，我还以为你们队比我们队要好些呢，我们队早就有人揭不开锅，出去要饭去了。”倪茗涛仔细地打量了他一下。
“唔，都是我们队的。”贺平说着，把旁边的几个人向倪茗涛一一做了介绍。倪茗涛微红着脸，有些抱歉地点着头说：“哦，有的名字我早就知道，就是和人对不上号。”坐在倪茗涛对面的小个子陈小军向倪茗涛滑稽地做了个鬼脸说：“瞧你这德行，以后还敢叫当官？”惹得几个人都哈哈大笑了起来。
瘦脸鲁子敏说：“哎，都别笑，咱们还是说几句正经的。我听人说明年连这玉米都不供应了，说要供应糖萝卜、红薯之类的，你们都听说了吗？”倪茗涛这才想起脸上还有汗，他边擦边说：“我们队有好些人也这么说，大概是真的了。”贺平抠一抠头上的泥垢说：“要真是这样就更惨了。那糖萝卜、红薯再甜，也不能天天当饭吃。唉，说什么呢，还是人家魏新明美，再不用为这些事发愁。”
鲁子敏卷了根旱烟，点着后说：“就是的，我才还给他们说呢。听见过的人说，魏新明天天一只鸡，你知道他是咋吃的？嗨，人家把那骨头上的肉呀，带啃不啃地就从商店门口扔了出来，过路的娃娃拾上还能美美儿吃上一顿呢！”
坐着的人不约而同地咂了咂嘴。陈小军说：“人家咋能不狂呢，听说人家底子厚着呢！”他故意顿了顿，神秘兮兮地看着几张惊愕的面孔，又压低声音说：“我听一个朋友说，魏新明的那个商店里，光现货就一千多，再加上银行里的两千多存款。你们想想，这可不是个小数目！”说着，他激动地拍了一下自己的大腿，伸出四个指头在空中比划着。
几双贪婪的眼睛随着陈小军的手指在空中转来转去的，好像那儿就是钱！
陈小军正得意着，贺