跟着周大爷的回忆，时间回到了三十多年前的那个夏天的某一个下午。
“队长，今天还有多少任务？”一个刚到测量队没几天的年轻的姓周的小伙问着这个穿梭在高山峡谷里的测量队的队长说道。
“还有两公里，快了。你去把那个标尺拿到前面那个山头上去摆好”队长对着这个年轻的小周说道。
过了大约两个小时，小周把标尺顺利带到了对面的山头并协助队长测量好了前方的数据，然后反回了测量队所在的营地，峡谷里靠近谷底的一个小平台上。
“队长，看，土豆。”还没休息好还喘着气的小周拿着两个土豆在队长面前说道，“我刚回来的时候看见前面一处悬崖上面搭着一排木头做的梯子，一直到悬崖上面，还有个老大爷在顺着木梯子网上爬。这土豆就是他给我的。”休息之余，小周把刚才看到的都跟队长说了一遍。
“你呀，刚来没多久还不知道，这边很多当地同胞都住在山上的，很多上山的路都是笔直的挂在悬崖边上。等你在这儿再带上一阵子就见怪不怪了。”还没等队长说话，队里的一个年长一点的中年男人就对小周说道。
“大峡谷里面山壁都是笔直的，很容易掉石头下来，如果遇上地震那些，那就更是大小石头一起往下掉了。”眼前的周大爷一景一物地回忆着……
“不好，地震！”测量队的人刚坐下来没休息多久，突然四周上下左右所有的东西都开始晃动起来，有着多年地质测量勘探经验的队长里面反应过来，大声对队员们说道，语气比平时下命令时迅速了许多，“全部都靠着山壁躲起来！”
队员们反应也还算迅速，包括小周在内的七八个队员迅速就照着队长的话靠着山壁躲了起来，眼前的大大小小的落石毫无规律地砸在了队员们刚刚休息的平地上。十多秒之后山停止了摇晃，石头也慢慢没有再往下落了，但是队员们还是心有余悸不敢轻易离开山壁，生怕还有石头要落下来。
就在这时候，有一个人突然冲出了平台边的山壁往对面刚测量的地方跑去，这个人就是小周，年轻时候的周大爷。
“小周你去哪儿，快回来！小心还有落石！”队员们都朝小周喊道。但是小周好像有什么牵挂一样，奋不顾生一个劲儿地往前跑去。
方大河面前，周大爷又喝了一口水看着方大河继续说道：“我那时候是在担心刚回去的路上看见的那个在山崖上的木梯上攀爬的大爷。”
“见我一个劲儿地往前跑去，队长也顾不了那么多了，跟在我后面就跑了过去。”周大爷说完之后深深地叹了一口气，“哎。”
“为啥要叹气呢周大爷？”方大河能看出眼前这个周大爷似乎有啥要说但是似乎又是伤心的又不想开口，又疑惑地看了看大娘。
对于方大河疑惑的眼神，大娘什么也没说，只是轻轻地摇了摇头。方大河也没好意思继续追问下去。
就这样过了大概一分多钟，周大爷还是开口了，眉宇间带着几十年的沉重感。
“那天，地震刚停，我一下就想起了那个给我土豆的老人家。”周大爷双手握着杯子看着杯子里开水冒出的热气继续说道，“我没多想，一个劲儿往那处悬崖跑去，队长他们不知道我为什么奔跑，但是都担心我的安危，所以他们都跟在我的后面。就这样，我们几乎所有的队员都跟着我跑到了那个悬崖旁边。”
“最令我担心的事最后还是发生了，我们一行人一路奔跑了过来，却只见……”周大爷开始哽咽，似乎那是一个好了永远消失不了的伤疤，不愿意再往去揭开这尘封了几十年的痛。
“周大爷，您说的那个老者是不是最后从松塌的木梯上摔下去不幸摔死了？就大崖村以前那个木梯。”方大河似乎想说些什么，他急切地问着眼前这个不愿意再继续说下去的周大爷，眼色闪烁着像泪珠将要倾落而出。
“怎么你知道这个故事？”周大爷看着眼前这个十8九岁的伙子，好像这小伙子对这件事情很清楚一样。
方大河没等周大爷开口，双手伸过去抓住周大爷的手又继续说道：“周大爷，三十多年前那个摔死的大爷看起来是不是六十出头姓方？”
“你……是……？”周大爷看着眼前这个有点激动的小伙子，似乎猜到了什么。他也觉得这事似乎有点太巧了，那个摔死的大爷姓方，眼前这个小伙也姓方，而且都是大崖村的。莫非……周大爷心里似乎猜到了什么，但是还是不敢确定，皱着眉头看着眼前这个小伙子。
“那个摔死的大爷就是我爷爷……”方大河慢慢放开了抓着周大爷的双手，低着头语气沉重，周大爷和大娘惊奇得互相看了看对方又不约而同地望着眼前这个小伙子，心中的惊喜不禁涌上了面庞：“原来你就是那位大爷的后人，真是太巧了，真是太巧了，天意啊天意啊！”
“三十多年前，也就是您说的那天，我爷爷背土豆到乡公社去。那条路我爷爷走了一辈子，却因为在回去的路上碰到了地震就再也没能走回大崖村……”方大河说着说着眼泪就快要掉下来，“我一辈子也没看见过爷爷，这些都是我爸爸告诉我的。我爸说自从发生了这件事后，原先进村的木梯就被山下修铁路的叔叔换成了鉄做的梯子。”
“哎，是啊，转眼都已经三十多年了，那时候还没有你。”周大爷视线平视，看着餐桌前面，却好像没有